中国大学生在线首页 设为首页 在线投稿 实名注册指南
官方微博

当人们谈论张曼玉时 人们在谈论什么

我要评论(0) 字号:T T 南方周末     2015年05月06日 13:59:00

【导读】生命原本就是一条流动的河流,浅滩与礁石,各有阶段。只是大众期待里,美人最好是凝固在琥珀里的一只美丽异兽,不可妄动。可比起美来,她要的是生命的广度。

u=3741853202,1273641943&fm=21&gp=0

如今流行谈论初心,像是怕被浮夸社会玷污,社交网络里常见这句“不忘初心,方得始终”。终于到了不苛求婚恋关系必须从一而终的时代,人们却又对志趣兴起初恋情结,这么不甘接受生命的流动,颇叫人无奈。

按这个标准来看,张曼玉肯定不算“得始终”的典范。

她18岁凭港姐出道,彼时脸颊圆润,频繁出演毫无心机的少女,被称赞如一张白纸。中年时瘦成气质美人的典范,在演遍风情、冷艳、心绪万端的成熟女性后,却长期息影,她说不想一生只是演员,会演戏不如会做饭重要。

这样大喇喇的抛却初心,自然惹人扼腕,尤其是在2014年草莓音乐节之后,她的暗哑声线,惹起社交网络一浪一浪的调侃、戏谑与惋惜。气质美人脱下长礼服裸着红唇,抱起吉他玩摇滚的样子,俨然一个流转各地下音乐室的沧桑浪子,哪还有《甜蜜蜜》的娇俏、《新龙门客栈》的风流、《青蛇》的妩媚、《花样年华》的冷艳?大众同声共气:好端端一个美人,何苦来哉?

在男权时代,看客们对美人的认识未脱“第二性”附属地位的视角,从来都是溺爱又苛责——要美,无论如何不能被拍到疲态,不然翌日狼狈照片四处可见,更有头版标题编造你的落寞。要有才华,奖座必须拿到手软,才不会被挑剔金玉其外。要情商一流,可被谩骂不可回声,还要学会微笑自嘲。工作堆成山也不能耽误终身大事,不然一个人逛街难免被写作“踉跄独行”。但嫁给样貌寻常的富商,会被妒骂贪财。嫁给无名小辈,看客又会哄堂大笑轻看你三分。

于是大家对女神影后的自毁形象痛心疾首:厌倦镁光灯了便嫁作他人妇嘛,在煌煌光芒里立地成佛。要么干脆学着好莱坞的梅姨,从一峰追赶另一峰去,多造一些神迹让人仰面拍手称叹岂不好?

这才是世人眼中的“得始终”,如她同辈,最好嫁入豪门安安稳稳做名媛贵妇,其次干脆大隐于市,留个美好的念想。

可她偏不,一早就说自己较为西化,不像亚洲人那般惧老。不仅外形上不肯动刀打针来抵御岁月,连心思上都不肯稍微僵化,放弃尝试流动生命里的其他可能。

2007年,与前夫合作的电影《清洁》上映后,她接受时尚杂志的专访时说:“我不想让大家觉得:张曼玉始终只是一个样子,没有感情,没有渴望,没有失败,只是完美地走来走去。我希望拥有粗糙但强大的力量,胜过虚伪的美丽。”

她少年成名,历经香港电影的巅峰与衰落,一路从甜俏少女演到风情少妇,几桩情事都在聚光灯下聚聚散散,她何尝不知道大众心意?自己的唱功如何更是未必不自知,身边总有三两个专业的朋友会点拨:“maggie,你唱歌呢,只要开心就好。”

可一场演出时撞上台风天,舞台摇摇欲倒,她被人拉下场之前对成潮涌来的人海说:“我不想停。”

美比自在易得,也更肤浅,世人不吝惜对美人的称赞,却无法欣赏美人的“我不想停”。

这个不肯停的美人,不肯利用姣好面容演一生傻甜白姑娘,离开TVB不做无线五美,去演打戏被钢条砸到头破血流。然后《旺角卡门》、《人在纽约》、《滚滚红尘》、《阮玲玉》,凭勤力让人敬重,然后拿到戛纳影后、柏林影后,又各拿五次金马奖和金像奖。终于在业界及观众眼中封神。

在彼时女星纷纷放话要嫁富商的年代,她竭力让自己长成一棵独立的树。

比起树来,有东家可依附的藤蔓自然不必餐风饮露:扮演“一张白纸”的甜妞,观众也会埋单;若随大流攀龙附凤,未必不能收获裙下之臣;演技如臻化境,明明还有好莱坞的空白世界可闯荡;息影后穿双平底鞋做时尚ICON,摆足姿态便能一直美下去。这些对她都不是问题,她却在每一个巅峰重新选择,找到那个心中自在的自己。

生命原本就是一条流动的河流,浅滩与礁石,各有阶段。只是大众期待里,美人最好是凝固在琥珀里的一只美丽异兽,不可妄动。

可比起美来,她要的是生命的广度。

“四十岁后我突然多了些人生思考,觉得人生不应该只有拍戏。每天待在片场里,外面发生什么都不知道,像个白痴一样。我觉得是时候应该停一停,去真正感受生活,丰富自己的见识和兴趣。我现在基本是想到什么,就会尽量去满足自己,什么都想尝试,感受更广阔的世界。”她如是说。

困在小小一隅天地里,难免如蛙坐井。

可惜现在在百度里输入张曼玉,率先出来的搜索项是她的种种绯闻。男权时代,评价一个美丽女子的价值体系竟如此单一。

就像去年一部以史诗姿态上映的电影,明明主题是一个女作家的传记,三个小时却演成她的情史流水账,要命的是还是从男方的视角发声,来描述她的辗转不定。看完后,我不禁愤愤,如果让这个早慧的作家来写一部传记,她肯分多少笔墨给这些男人们,而留多少给自己心中的田园与日日苦写的时光?

谈起张曼玉,如果只谈她的美,或者绯闻,甚至电影,用上再多辞藻或赞美,都是辜负。

让众人称赞,不过扮演的角色圆满,与他人的价值坐标系投契。而在每一个阶段都勇敢观照内心,追逐并担负,才是自在。

我们见多了巨星、名媛或者女神,再多传奇也抵不过那句“我不想停”里的恳切与生命力。

美在于她,不是“始终”。

喂,请你不要停,祝你在滚滚红尘里得大自在。

[责任编辑:田娟]
标签: 人们 张曼玉
复制链接 打印

查看心情排行你看到此篇文章的感受是:


  • 支持

  • 高兴

  • 震惊

  • 愤怒

  • 无聊

  • 无奈

  • 谎言

  • 枪稿

  • 不解

  • 标题党
查看网友评论网友评论( 网友评论仅供其表达个人看法,并不表明本站同意其观点或证实其描述。)
用户名: 快速登录