“根据心理学的相关研究统计，两个人相遇的概率是0.00487%”。

2025年11月底，当最后一片梧桐叶落在敏行路旁，我一直渴望把与你们相遇的故事记录下来，即使我不知道我们在这个冬天后是否会再次相见。

这一天，在我为线上支教的同学备好课后，开始落笔写下这篇文章的时候，南京的室外温度是20摄氏度，在祖国各地的11月末，这样温暖的气温已不多见。

一份招募通知

“我们的任务是帮孩子们摘到天上的星星”

2025年的秋天，师范生班群里发布了一则线上支教志愿者的招募通知。

学校的一个支教团面向全校学生招募秋季学期线上支教志愿者，主要任务是为重庆地区的孩子们日常在线上讲授初中的知识。

虽说是线上支教，但起码可以帮助更多的孩子，我毫不犹豫地填下了报名表。

表格上，有一个问题是：“谈谈你对支教的理解”。

洋洋洒洒，凭借着先前的支教经历和师范生的学习经验，我写了很多自身的实践感悟。在最后，我写下了一句话：

“我们的任务是帮助孩子们摘到天上的星星。”

这句话，来自于2025年盛夏支教期间，在当地小学的走廊上。

2025年7月19日，在前往安徽阜阳支教的最后一天夜里，不绝的蝉鸣、墙壁上安静的壁虎、学校旁边国道上偶有经过的大货车……邱庄小学的夜晚看似与第一天到达时别无二样。

10个小时后，这里将继续迎来小朋友们上学时的欢声笑语。

10个小时后，我们将踏上归途的列车，告别这个承载着或许我们一生都不会忘却的温暖记忆的地方。

站在半露天的宿舍楼走廊上，望向黑夜里空荡荡的教室，我发出了一条九宫格朋友圈，记录着我在盛夏支教的故事。

因为第二天清晨要赶车，在发送完朋友圈后，我最后一次拍下了这座校园里的夜景，即使这片承载着我们与孩子们欢声笑语的地方在夜幕下显得有些模糊。

在安徽，即使已是深夜，那里的气温依旧可以达到20度左右，温暖适宜。

第二天一早，我和拼车的搭子们急匆匆地坐上了前往火车站的出租车。此时，邱庄小学的孩子们尚未到校，我们，却早已收拾好行囊，回归日常的生活。

一切，恍然如梦，但在这里，我们的确地留下了青春里温暖的注脚。

终于赶上了高铁，我这才翻开微信刷着朋友圈，消磨漫长的乘车时间。

昨晚的那条朋友圈有60多个赞，我的高中班主任老师也为我留下了这样的一段话——

“优秀的赵老师，忙工作，忙学习，记得好好吃饭哈。”

她还是和我高中时一样，从不担心我的学业，反而觉得我看似瘦小的身躯抵抗不住巨大的压力，一直想让我多休息多补充营养。与其说是我的老师，她更像一位良母，体贴入微。

（图为本人线下支教的课堂图片）

在我回复了老师的叮嘱后，原本沉寂的支教团群聊中，一位负责宣传的老师发出了一条视频。

那位老师早就说过要迅速剪出一条高级的总结视频，我们一直说想看，但没有一个人敢看。

的确，这其实是一件很温暖的回忆，但在这个温暖的季节，我们也势必会为之动容。

那个视频里，是我们和孩子们拍的当时很火的转场视频，视频的背景音乐是五月天很火的一首歌——《任意门》。

“任意门外我们都任意的飞，是自由的滋味。”

噙着泪水，作为一年里发不到10条朋友圈的人，我在第二天把这条视频上传到了朋友圈，配文是我在邱庄小学的走廊上看到的一句话——

“我们的任务是帮助孩子们摘到天上的星星。”

或许是心理学中的戒断反应发作，在回到家中后的一个月内，在梦里、梦醒后，我始终回忆着一个月前在安徽支教的点点滴滴，《任意门》也成为了我当时乃至现在都很喜欢听的一首歌。

当然歌词也有一句话写道，

“平凡的我们也将回到平凡的世界。”

2025年秋天，一切回归平淡。重返校园后，我分流到师范班进行大三的学习，师范班的课程和作业多到数不胜数，当金黄色的梧桐叶洒满南师校园，我甚至没时间停下脚步用相机记录下这灿烂的一刻。

每当我觉得被各项任务堆叠到近乎绝望之时，很奇妙地，那句话始终会在我的脑海浮现，每一次，它都成为了支撑我坚持我师范梦想的动力。

“我们的任务是帮助孩子们摘到天上的星星。”

星星，闪耀在遥远的夜空，帮助孩子们摘到，何谈容易。在走上三尺讲台之前，或许，我们也应摘到属于自己的那颗星星，用充分的实力，将学识与温暖传递给更多的学生。

我坚信着这样的道理，不断地锻炼自己的技能，并期待着一次又一次传递温暖的机会。

就这样，在秋冬交际之时，又一次机会到来了。

几天后，我接到了面试通过的进群通知，开启了又一段传递温暖的经历。

一抹微笑

“老师，可以再给我多上一会儿课吗”

在我的意料之内，又似乎出乎我的意料，指导这些孩子，的确略有吃力，但没有想到会如此的吃力。

在这段秋季学期的线上支教中，我负责初二政治和历史的一对一教学任务。政治课的学生，是一个腼腆的女孩子；历史课的学生，是一个看起来大大咧咧的男孩子。

第一节课，按惯例，我加了两位同学的联系方式，通过传阅试卷、一对一沟通等方式了解了孩子们的学情，并为两位同学都精心制作了导言PPT，向他们介绍着如何学好初中的政治课和历史课。

我的第一节课是初二政治课。

进入腾讯会议前，我的脑海里是我和学生畅聊各种学习乃至日常生活中遇到的一些问题，让学生了解到当下其学习的可提升空间，留一点作业，下节课正式分专题授课。

当那位小女孩打开摄像头的一刻，即使资历尚浅，但内心有种预感，小女孩一定是一位勤恳好学的孩子，但我和她的沟通问题或许是主要问题。

不出所料，在我让那位女孩子介绍下自己时，女孩黝黑的脸上露出了一抹质朴温暖的微笑，缓缓说出了自己的名字，还有那句——

“老师好！”

不可否认，当这三个字出现在视频会议中时，赋予了我按部就班进行课程的底气。甚至，一念之间，我想让她变得更外向一些，哪怕只是一点点，或许，对她未来的发展，也会有点帮助。

于我而言，这点帮助，或许比我多教给她几个知识点要有用得多——“帮助孩子摘到天上的星星”，我们帮助孩子们摘到的不仅是知识，更多的是如何充实地成长、发展。

带着内心的这份坚持，在完成教学环节的基础上，我也尝试寻找着各种话题，那位女孩子略显腼腆地回答着我一个又一个的问题，虽说课堂氛围还是略显沉闷。然而，纵使相隔近2000公里，那种对知识的渴望，实实在在地烙印在了我的脑海中。

下课后，我和坐在我旁边的朋友说——

“我一定要教好她！”

每一天晚上，我总是会抽出一点时间分析她存在的问题，并出对应的题目给她做。无论是何时，只要她向我提出了自己的疑惑，我总会像回复我的工作消息一样迅速而细致地解答。

后来，我发现，无论是面对我的提问而难以回答，还是考试考出了好成绩向我报喜，这位女孩子始终都秉持着微笑的姿态。

只是，在她没考好的时候，她的微笑是夹杂着一丝苦笑的；因为偶尔偷懒被我发现的时候，她的微笑是夹杂着一丝尴尬的；因为考好而报喜的时候，她的微笑是夹杂着期待和幸福，甚至是一丝炫耀的。

就这样，我们迎来了第一次大考，期中考试。

考试前，在带她复习了所有的答题技巧和知识要点后，进入了常规的答疑环节。本以为，她会信心满满地跟我保证说她这次肯定比上次考得更好，然后我们提前五分钟下课的时候。

大抵是心理学上的飞镖效应作祟，抑或是我对课程答疑环节早已产生了所谓的刻板印象。

她向我提出了一个请求——

“老师，可以再给我多上一会儿课吗，我感觉你讲的比我们好多老师都要讲得能让我理解。”

或许是资历尚浅，面对这句话时，我怔住了。一时语塞，不知说什么才好。

一周1小时的课，在征得她的同意后，我上了两个半小时。

到现在，她的期中考试成绩还没有出分，我也不知道多出的一个半小时里，我多讲的内容，她听进去了多少。

我只记得，她最后跟我开了个玩笑，她说

“诶老师，如果我跟你说把你调到我们学校会怎么样”

还记得一个月前初遇的情景吗？我知道，我的小目标应该是成功了。

那天中午，11月中旬的南京，阳光依然是暖洋洋的。

看了一眼天气预报，重庆的气温也是如此。

一份课本

“老师，你是怎么做到忍受我这种人的”

前文提到的小女孩的课程是在上午，学初二历史的那个男孩子的课是在每天的下午。

深秋到初冬的季节，午后的南京城，梧桐叶安静地趴在地面，懒洋洋地晒着太阳。

然而，实话实说，第一次历史课，这位小男孩的表现属实是让我有些内心“破防”了。

课程的开始，这位男同学激情澎湃地向我进行自我介绍，以至于把我这个外向值大约60%的人变得“社恐”了起来。

操着一口地道的重庆方言，在介绍完自己后，他问我

“劳斯（老师），要不你也介绍下自己呦？”

诚恳而言，我准备好的自我介绍就这样憋在我的嘴里，一个字都吐不出来。

巧合的是，正像上午教的那位女孩子一样，我只是介绍了下我的名字，然后就草草开始了我的正题。

出乎我意料的是，这仅仅是一个开始。这位男同学在课堂上的表现堪称“灾难级”。

以下是这节课的部分对话——

“同学，你们这学期学的是八年级下册吗”“对哦老师”

“那我们来翻书梳理一下教材脉络吧”“老师，我没带书回来哦”

“那你上课咋办呀同学，有些知识点能记清吗”“我感觉我可以记下来哦老师”

后来，他顿了顿，皱着眉头说，“但是老师，我也不知道怎么回事，每次考试都只能考20-30分，头疼呦”

他们学校的历史考试一般满分是50分。我有些哭笑不得，只好问了他一个问题——

“你知道啥是抗美援朝吗”。这可是他们才学过的内容，应该会相对记得清晰一些吧。

“联合美国打朝鲜吗”

当时，因为外边教室人比较多，我就回到了宿舍上下午的课，我的舍友在床上慵懒地刷着手机，听到这些话后，他在床上哈哈大笑起来，仿佛困意全无。

我连忙关上了麦，没有让我舍友的笑声传进腾讯会议中。

万一孩子只是看起来心大，实则内心很敏感呢？

但更多的，其实是一种无奈与迷茫。

怎么教？不同于上一个女孩子，这个男孩子的问题，看起来更多是学习态度的问题。

“态度决定成败”，有时候，学习态度上的问题，比知识和技能素养上的查漏补缺更难规范。

我略显生气地跟他说，下节课必须要带书来了——企图通过一点威严来暂时震慑规范他对这节课的态度。

到了下节课时，这位可爱又有些让人无奈的小男孩带来了教材。

只不过，是八年级上册的教材。

实话实说，不仅是我，旁边想听我上课的几位同学也几近惊掉了下巴。

“下节课再不带书，我要罚你抄写了。”

事实上，我不是一个想体罚学生且不赞成体罚学生的老师，但是，当内心的无奈与渴望学生提升成绩的急切心情涌上心头时，不免还是言出略重。

当我突然意识到这一问题，准备改口缓和气氛的时候，这位男孩子的话语更有些出乎我的意料，甚至是在我的底线上“反复试探”。

“老师，我带书了啊，只不过是没带对。”

线下支教的时候，我遇到过顽皮的小孩子，师范专业分流面试时，我抽到的题目让我思考着课堂上遇到一些极端情况时如何解决。

但这一次，我的确有些慌了神。

幸好，这位小男孩在察觉气氛不对后弱弱地吐出了一句

“老师，我下节课会带书的”

“没事，那我们这节课带你回顾点八上知识点吧。”孩子应该是开玩笑的吧，我心里想着，带着他回顾着中国近代史的知识点。

不同于之前上课时的随心所欲，这位男同学的回答可谓慎之又慎，遇到回答不出的问题时，他把自己的脑袋埋得很低，直到腾讯会议的视频中看不到他的正脸。

我有些哭笑不得了，或许这真的是一位表面上大大咧咧实则内心敏感的小男孩——那节课，这位小男孩的表现属实超乎了我的预料，计划一小时的课，只讲了50分钟。

最后的10分钟，轮到我来“开玩笑了”。

“这节课怎么这么乖啊哈哈哈”，我笑着问着他。

“老师，你是怎么做到忍受我这种人的”

我被问住了。

这句话犹如一把尖刀，划开了我与他之间的内心隔阂，也刺向了我的内心。

我真的错怪他了，一个调皮的孩子，真的“十恶不赦”吗？

我已经有了答案。师范生课本上的各种课堂难题的应对之道，此时跃然于眼前。

“这有啥，不就是没带书吗，下次记得带就行。”

我笑着说。

那位小男孩的脸上漾起了一抹微笑。

直到上一周的课程，那位小男孩每节课都端端正正地拿着初二下册历史课本听着我的授课。当然，偶尔的小玩笑也充分地活跃着课堂的氛围。

不同于先前的小女孩，这个小男孩的学校还没有开始考试，但我觉得，成绩应该不会差的。

或者，成绩已经不重要了。

我的内心暖暖的，他的内心暖暖的，我们的内心暖暖的，正如11月南方的天气，没有那么炎热，但绝不严寒。

一间课堂

“任意门外我们用尽全力飞，管他有多遥远”

直到现在，我还在进行着初二政治与历史课的教学。

小女孩的期中成绩应该快出分了。

我觉得她应该是带着一抹骄傲的微笑进入课堂的。

按照惯例，下节课该检查小男孩的其中背诵情况了。

一定会比一个月前好很多。

前几天，我和另一位授课老师私信的时候，方才得知，那位老师已经为这群孩子们上了两年的课程了。今年，由于学姐大四快要毕业，只教了一门课程，剩下的课程，留给了我们这些新老师。

其中，在谈及那位小男孩的时候，学姐和我说——

“记得多鼓励鼓励他，稍微严格点就好，孩子有点皮，但的确也能认真得起来。”

在听到这句话后，我反思了下之前的授课经过，不由得深呼了一口气。

“接下来就辛苦你们啦赵老师，一定教好他们哦！”

或许，我不是孩子们的第一任老师，但我一定要是给孩子带来正向改变得一位老师，一定是接过先前老师递来的接力棒，把知识与温暖传递给学生的一位老师。

偶尔下课后，我或许会吐槽孩子们上课时让人觉得无奈得小问题，但我的内心，是充实的，是幸福而充满成就感的。这群孩子，总是那么的可爱，那么的暖心。

网上有句话说得好“质疑老师，成为老师，然后理解老师”，当教师行业的幸福感具象化时，我会毫不犹豫地在每一间课堂中倾力相助，把课程上出充实度，更上出温度。

无论是暑期支教团的群聊，还是当下线上支教的老师小群中，每位老师都在分享着自己应对不同学生的经验与心得，或是吐槽，或是赞赏，或是满足，最后的一句话，总归是——

“希望孩子们比之前更好吧”

我依稀记得暑期支教时对一位受援学生进行回访时，那位同学高考刚结束，和父母出去打工了，但是她的姐姐说，他已经考到了重庆的一所医科大学，家里会全力支持他完成学业。

后来，我们来到了那位学生的家中，家中的爷爷得知我们的来意，拄着拐杖颤颤巍巍地站了起来。

在寒暄中，我们得知，那位爷爷在退休前一直在我们支教的邱庄小学担任乡村教师，直到退休。

“你们这次在这待多少天啊”“这些孩子，当年我在课堂上……”看到了我们，爷爷仿佛打了鸡血一般，滔滔不绝地向我们分享他光辉的从教经历，并给我们很多未来发展的建议。

后来，在返程的车上，受援学生的姐姐和我们说，爷爷最近患上了严重高血压，连起身都很费劲了。

看在车上气氛有些沉闷，姐姐和我们聊了起来，她在十年前左右也被南师大的支教团支教过，如今已经成为县里的语文教师，一年要教几百名同学。

“我感觉你们的到来，比起传授知识，你们带给我们的更多的是来自外边世界的东西，让我们感受到外界的广阔，立志努力学习走出大山，寻找更好的发展机会。”

（图为本人进行线上支教的腾讯会议截图）

在2025年的秋冬，面对我的两位新学生，在教学中，我也始终以此为目标，传授更多的知识，为他们开拓着更广阔的视野。

如果说，人生中有无数道任意门，那么，走出一道道任意门，便是我们不断蜕变的重要途径。

一代代教师，一代代支教的老师们则是用知识与温暖帮助这些贫困地区孩子们走出任意门的重要动力源。

我只是千千万万之一者，但有一束光，便发一份热，传递一份温暖。

或许有一天，当我们的孩子们走出人生中的一道道任意门，他们可能会忘记这个教过他们的哥哥姐姐老师们，但他们一定会在任意门之外继续奋斗，去向更广阔的地方。

同样，作为青年教师，我们仍旧在日复一日的学习与训练中提高着自身的本领，走出奔赴师范理想征途中的一道道任意门，用尽全力，只为带着更多让人暖心的孩子们，走出他们成长中的一道道任意门，走向更温暖的人生。

“任意门外我们用尽全力飞，管他有多遥远”。

我的支教课堂还在继续，无论是在线下，还是在云端——

既然，从人海中，我们以十万分之四百八十七的概率相遇在一间课堂，那就让我们把彼此从温暖的地方，带向更温暖的方向。

在我写下这篇文章时，临近12月，南京的温度出奇地达到21摄氏度，阳光洒在校园的梧桐叶上，暖洋洋的。

孩子们，在这个冬天后，我们一定会再次相见，不过，在不远的未来，老师希望我们再次相见时，我们都会变得更温暖、更熠熠生光。