亲爱的读者：

感谢你点开了这份文档，并愿意倾听我的故事。

世间的常态是无常，我们最好不要用过于绝对的叙述模式去定义一个人，评判一件事。曾经的我坚信自己将会远离所谓的港湾，逍遥地独自流浪，绝不后悔，或许人的成长确实符合周期理论，每个阶段必然会经历些什么，最终的结果或许是得到、或许是失去，但全都可以说是一种体验。

20岁的我，在2024年逐渐理解了父母，接纳了家庭，开始学会思念亲人，盼望着归家。很难说这种变化是从何时开始的，在整个过程中我也未能意识到到底是何种因素让我发生了这种变化。但我认为这些在当下都变得没有那么重要了吧，只要此刻的你是幸福与愉悦的。

我想借此机会，将这几个月来关于家人、家庭、家乡的故事都记录与此，以时间为顺序、人物为点、事件为线，将这串珍珠串联起来，收纳到名为记忆的饰品盒中珍藏。由于文件大小有限制，故挑选出这个秋天最有感触的几个片刻来叙述吧。

（图一 中秋节弟弟需要完成的家庭合照作业）

我们家向来都不怎么注重过节，无论是传统节日还是个人的生日，纪念日的概念甚至不存在。从前我认为这是正确的，无需浪费过多的资源与时间；但现在才渐渐明白节日的其他意义：为交流提供了一个契机，为团聚给予了一个理由。每当回看这种照片时，虽会因为那一刻的定格而感到喜悦，但事后其实是遗憾，遗憾从前没有记录下家人的面容，遗憾匆匆岁月就此而过。希望能多多举起相机，帮助家人记录下他们年轻的模样。

（图二 国庆节返乡庆祝外婆71大寿）

这是十多年来第一次不是在冬季，不是在过年期间回到家乡。妈妈问我激动些什么，我的理由很简单：终于可以看到大家不是裹着厚棉衣的模样了！

家里的条件并不是很富裕，柴米油盐都需要精打细算，生长在异地逐渐忘却了家人对自己的关怀与爱意，这种断联让我渐渐地变得自私冷漠。从前每逢过年便是苦恼，往返的车票、送礼的开销都让不应该担忧这些的我变得愁苦，但不知道为什么，在今年逐渐意识到：或许我们努力生活与工作的意义就在于此——能够有机会去靠近爱意，能够爱满则溢。

外婆其实是十一月生日的，但为了将远在异地的亲人团聚起来，舅舅决定在国庆节为外婆摆酒。十年没有回娘家的小姨（因为远嫁，加上家里有两个孩子需要照顾）也终于回到了从小生养她的土地上。

（图三 小姨拿着外婆折下的桂花枝）

小姨有两个女儿，上一次见到小姨的时候，妹妹还在小姨的肚子里面。有趣的是，小姨和母亲虽是姐妹，但两人的个性可谓大有不同。母亲像水，小姨像火。最近还有个小乐趣是学会听大人们聊过往的一些琐事，了解她们那个年代的邂逅与爱情。小时候总会被大人说：大人说话小孩子不要插嘴，你个小孩子懂什么，到现在终于可以自由自在地与她们共享同样的情绪。

（图四 姨夫和妹妹在打水洗车）

家乡的水无比透彻。关于这条河，我还有着许多童年事情的记忆。我三岁时曾不小心坠入河中，说是那天家里人到处找都没能找到我，后来是从山上下来的人看到有两个小孩在河的边缘睡着了。外婆说我是福大命大。除了秋季，河面上布满了尖锐的石头，若是脑袋砸中了石头，那后果不堪设想；外婆说我掉下去的时候，脑袋几公分后面就是尖石，好在砸到了农民们扔在河里的干草。第二个记忆关于上学的路。爷爷家离学校远，为了抄小路我们不得不越过这条河，但那个时候还没有现在的石墩，跨河意味着鞋子会湿。于是我们一个村子的小孩就立好规定，每天每人都必须带一块石头上学，不知不觉，一条石路真的被我们建成了，但河水也就此被堵住了，挨了一顿批评。

其实家乡还有很多故事可以继续说，但篇幅有限，我想把最后的内容留给我的家人。

（图五 父亲在厨房准备午饭）

父亲为这个家煮了二十余年的饭，虽然备菜、炒菜、洗碗这几个流程做下来非常繁琐，但父亲从未敷衍过每顿饭。记得那个冬天，躺在病床上几个月的父亲见到我时，流着泪说下的第一句话是：很抱歉，这几个月没给你好好做饭吃。或许做饭的意义在父亲这里并不仅仅是温饱，而是对于一个家庭的承诺与坚守。

（图六 夜里结束工作的母亲把玩着尤克里里）

母亲其实并不熟悉乐器，但却总是想去试试。小时候我曾有个电子吉他，不大，而且音质也一般，但是母亲十分爱惜，那是母亲主动提出给我买的，尽管那个价格对于我们家来说是一个不小的开支。现在记忆中仍能回忆起母亲端坐在桌子前认真弹琴的模样。我想，假如母亲也能和现在的孩子一样上钢琴课、艺术班，那么她的人生或许也会有些不一样吧。

（图七 早晨弟弟与我散步时捕获一只蜻蜓）

今年七月，结束期末考回家后陷入了一段情绪上的低谷时光，不知道为什么总是提不起精神也找不到走出情绪漩涡的出口。弟弟总会问我：“姐姐，我们今天出去散步吗？”刚开始只是就着没事干就走走的心态去，但后面才意识到陪伴与对话给予了我多大的治愈。渐渐地，很多事情都想明白了，终于找到了那扇门，原来就在我脚下。

亲爱的读者，感谢你阅读到此处！为家人写下这些文字是几年前，甚至是一年前我想都不会想的事情，但到现在才意识到，家，或许是最后问题的答案，因为家的同义词是爱。

祝愿你的生活顺利，家庭幸福。虽然这句话已经非常陈旧了，但我相信，它是无比有力的。

来信人 朱晨露

2024年11月16日星期六

（图片由广东外语外贸大学提供）