去教学楼的间隙，树缝里的夕阳裹着叶香撞来，暖光揉软了树皮。蹲身调焦，叶尖晃着碎金，原来青葱岁月间，草木早递来了温柔的暖。

赶早八时，被晨光绊住：树影铺画，光暖杯身。快门轻响懂了：成长不必狂奔，早八匆忙里，树影藏着治愈的慢。

背书时，知识点背了又忘。抬眼见落日嵌在枝桠间，树影裁天，光斑晃笔记。原来秋冬萧瑟是青春呼吸口，树影落日熨软了备考的慌。

周末推窗，雪絮钻衣领、化水痕。光秃枝桠挑碎雪，校园覆薄纱。指尖发红却驻足——初雪让冬不荒芜，酿着未完的温柔。