创作灵感

在校园秋冬的日常里，我总爱收集落在湖边、树下的树叶——它们像被季节“邮寄”来的信笺，带着风的温度和阳光的痕迹。一次傍晚路过图书馆旁，暖黄的叶影晃在墙上，忽然觉得秋冬的情绪像被揉进了落叶里：秋是“想把最后一点暖光攥紧”的眷恋，冬是“让心事在冷里慢慢沉淀成星光”的释然。于是决定以落叶为纸，把校园里见过的落日、飘雪，和自己未说出口的细碎心事，都画进叶片的脉络里，让“季节的褶皱”和“心里的褶皱”在方寸之间重叠。

第一片（秋水墨巷-秋末的回望）：画里的水乡小屋还留着暖黄的树影，就像总忍不住回头看的旧时光，风里都是“想留住最后一点暖意”的小心思，对应傍晚图书馆墙上的暖黄树影，藏着“想留住校园里最后一点秋光”的眷恋。

第二片（初雪小筑-初雪的忐忑）：雪盖住了小路，屋子的烟囱却没冒烟，像心里藏着“要不要主动敲开某扇门”的犹豫，冷意里裹着一点盼头，对应宿舍楼下路灯下的初雪，藏着“想和远方朋友分享这份温柔”的悸动。

第三片（冰湖独语-深冬的独白）：红衣人站在冰面，影子和树影缠在一起，像在问自己“这样等下去，会不会等到想要的回应”，安静里满是细碎的心跳，对应湖边的水面倒影，藏着“和心里焦虑慢慢和解”的平静。

第四片（星河山野-冬末的释然）：山巅的星河和雾气混着，像终于想通“心事不用急着说破，自己酿成星光也很好”，冷了一整个秋冬的心事，慢慢暖成了温柔的光，对应跨年夜的烟花，藏着“秋冬的冷是为了让心里的光更亮”的释然。

创作体验与感悟

在画每一片叶子时，我都像在和秋冬的自己对话：原来“冷”不是情绪的降温，是心事的“慢炖”——就像落叶从枝头落下，不是结束，是带着树的温度，变成了能捧在手里的“小风景”。校园里的秋冬，是图书馆窗外的落叶，是湖边结冰时的脆响，是这些“小瞬间”让我明白：心事不用急着说破，把它画进落叶里，等风一吹，就成了能轻轻落在别人心里的温柔。