暗红陶土盆盛着沉睡的球茎时，我尚不知自己签收了一封来自春天的密函。拇指肚摩挲过蜡质表皮的瞬间，褐色痂壳簌簌剥落，露出乳白内里——这哪里是园艺劳作，分明是在解剖时间。

蛰伏期：寂静的轰鸣

水培瓶折射的波光在鳞茎上刻下年轮，看似凝固的球体内部正爆发微型宇宙大爆炸。新根刺破基盘时发出只有显微镜能捕捉的呐喊，那些绒毛状白须在幽蓝玻璃瓶里舒展的模样，像极了深夜海底缓慢游弋的发光水母。我常于子夜蹲守，妄图用瞳孔记录细胞分裂的慢镜头，却总在黎明前发现水位线又下降半厘——原来所有惊心动魄的成长，都发生在人类眨眼的间隙。

抽穗期：疼痛的赋形

当绿芽顶开鳞片探出尖喙，整株植物突然有了脊椎动物的尊严。花茎每日以毫米级速度将自身锻造成翡翠权杖，叶片却在暗处默默消减叶绿素供养花序。某个起雾的清晨，花苞裂开细缝，渗出比普鲁士蓝更忧郁的色泽。我忽然懂得：向上的姿态必然伴随向下的牺牲，就像每寸拔节都在泥土深处留下年轮形状的伤疤。

盛放期：倒流的时序

第一朵铃铛状小花绽开时，香气如液态星辰灌满房间。六瓣花在晨光里旋转，每片花瓣都镌刻着球茎前世的故事：去年凋萎的母体正以香气复生，新开的花朵里蜷缩着未来的种球。站在花架前，我成了站在时间河床上的摆渡人，目睹过去与未来在花粉里完成量子纠缠。风掠过花穗的刹那，十万个微型风铃同时摇响生与死的二重奏。

而今新球茎再度沉睡于冰箱冷藏室，像被低温封存的琥珀。我知道当冬至的月光第99次擦过窗台，某个潮湿的清晨，陶土盆里又将传来细弱的、震耳欲聋的破壳声。而我的皱纹与它的年轮，将在新的春天达成某种秘而不宣的和解：所有谢幕都是对重逢的预习，所有消亡皆为永恒投下的侧影。

图片由青岛科技大学提供