（图1：1月5日，玻璃皿中的豌豆种子）

春寒料峭时，我在窗台摆下这个玻璃皿。五粒豌豆像沉睡的婴孩蜷缩在湿润的纱布摇篮里，每天清晨掀开遮光布的动作，总让我想起产科医生查看保温箱的郑重。第七日破晓，米白色胚根终于刺破种皮，如同婴儿初生的啼哭划破产房寂静，那一刻我忽然懂得：所有生命的诞生都值得屏息以待。

（图2：1月20日，攀援的豌豆苗）

幼苗以肉眼可见的速度改写时光刻度。主茎每天伸长2-3厘米，卷须像芭蕾舞者的手臂优雅舒展，精准捕获每根支撑物。某个雨夜，我把花盆忘在未关的窗边，次日发现最壮硕的幼苗竟在狂风中完成了45度角的绝处逢生。那些被风雨摧折的叶片边缘，在痊愈后形成了波浪状的金边——原来草木也懂得把伤痕绣成花纹。

（图3：3月8日，盛放的豌豆花）

第68天，藏在叶腋处的花苞在某个无人知晓的深夜悄然绽放。象牙白的花瓣晕染着淡紫色纹路，像是月光在丝绸上晕开的水渍。这些朝生暮死的花朵让我想起《牡丹亭》里"如花美眷，似水流年"的唱词，它们用转瞬即逝的美丽完成生命的托付，当第一朵花凋零时，已有细小的豆荚在花萼处悄然成型。

这场历时三个月的观察，彻底修正了我对"成长"的认知。曾经以为会看到教科书式的匀速生长曲线，实际却充斥着停滞、倒退与意外。第三株幼苗始终比同伴矮半截，却在暴风雨后最先萌发侧枝；最晚开花的植株结出了最饱满的豆荚。这让我想起敦煌壁画里那些未完成的线稿，或许生命最动人的部分，恰在于那些超出预期的留白与变奏。当我们学会用植物的时序丈量时间，每个瞬间都成了值得驻足的永恒。