有的山茶花全开了，大方地把花蕊露在外面，嫩黄的花蕊上沾着点点花粉，时不时有小蜜蜂飞来，一头扎进去，贪婪地汲取着花蜜；有的才开了一半，像个害羞的小姑娘，半遮半掩；还有的是紧紧闭合的花骨朵，被一层带绒毛的萼片包裹着，鼓鼓囊囊的，像是藏着天大的秘密，随时准备给人惊喜。

连着下了几天雨，不少花被打落，掉在地上。看着那些散落的花瓣，我心里挺不是滋味，好好的花，怎么说落就落了呢。可再一想，这花开花落，不就是生命的常态嘛。山茶花从冒出花骨朵，到慢慢绽放，再到最后凋零，时间并不长，可它还是努力地开了，把该有的美都展现了出来。

“惟有山茶偏耐久，绿丛又放数枝红。” 这句诗出自宋代诗人陆游的《山茶》。它描绘了山茶花在桃李凋零之后，依然耐久绽放的坚韧品质。风雨过后，叶子被冲洗的油亮亮的，花瓣上未干的水珠像宝石闪亮，更衬得花瓣丝绒一样的美丽。

想想我们自己，谁的生活能一直顺风顺水、事事顺心？谁还没有磕磕绊绊、困难挫折？就像山茶花要经历风吹雨打才开得这般热烈，我们也得在生活里摸爬滚打，才能慢慢成长。

有时候努力了半天，结果可能不尽如人意，就像山茶花即便开得再好，也躲不过凋零的命运，但这并不代表努力就没有意义。至少山茶花盛开的时候，它自己尽情灿烂过，也给这个世界留下过美的痕迹。我们也一样，为了梦想拼搏过，就算最后没能完全实现，那些奋斗的日子，那种迎难而上的勇气，也会成为生命里最宝贵的财富。

往后的日子，每当遇到难事想打退堂鼓，我就会想想在风雨中抗争的山茶花，想想它们努力绽放的样子，然后咬咬牙，接着往前走。

 ——来自材料科学与工程学院的同学